Величайший своими театрами, Национальной и Королевской Шекспировской компанией (Royal Shakespeare Company), театром Globe, оживленным коммерческим Уэст-Эндом, повсеместно распространенными театральными подмостками самого разного рода: 159 театров ставят больше пьес, чем где-либо в мире. Величайший своей ночной жизнью и кухней (любого типа и качества, подающейся в 8500 ресторанах).
Туры по Лондону
Я был вынужден рассыпаться в этих нескончаемых, но вполне заслуженных похвалах не только ради туристов, но и ради самих лондонцев, которые воспринимают свой город как данность; и да, я признаю, что у Лондона есть свои недостатки. Например, насколько все кажется дорогим, если вы не получаете зарплату лондонца; мусор; граффити; несостоятельность властей в плане совмещения бездомных и фантастически дорогих пустующих площадей (по последним подсчетам...
Лондон завораживает тем, насколько мало он меняется - до сих пор жив римский план города, наполненный средневековыми постройками, которые не сравняли с землей во время поспешной стройки после Великого Пожара в 1666 г., несмотря на то что несколько раз было разработано и представлено несколько больших и скучных планов лондонских улиц в четко разлинованном стиле американских городов, но Лондон завораживает и тем, как сильно он меняется.
Другим фактором в удивительном смешении классов в Лондоне было существование ночлежных домов, огромных, утопающих в дыму трущоб, в которых процветало воровство, алкоголизм, азартные игры, проституция, антисанитария и болезни, сиротство, бедность - одним словом, все то, что Диккенс уловил и достаточно реалистично - историки с этим соглашаются - изложил в романе «Оливер Твист».
Общественный транспорт в Лондоне совершенно, абсолютно и категорически недешев. Сначала нас убеждают в том, чтобы мы не пользовались автомобилями, а потом обдирают до нитки, когда мы наконец пересаживаемся на общественный транспорт. (Обратите внимание, что водителям автомобилей достается еще больше неприятностей.) Складывается впечатление, что вы в любом случае проигрываете.
В Лондоне существуют клубы и специальные общества на любой вкус. Вот некоторые из наиболее эзотерических клубов, которые управляются лондонцами: Клуб коллекционеров ложек Соединенного Королевства; Клуб коллекционеров Беллека Соединенного Королевства (как выяснилось, речь идет об ирландской поэзии); Гильдия святого Габриеля (которая собирает марки, связанные исключительно с религиозной тематикой)...
Никакой логической причины для существования в Британии монархии в наше время практически не существует - кроме того, что это работает, это дешевле и менее бессмысленно, чем президентский аппарат (мы получаем колоссальные доходы с собственности Короны), монархией восхищаются во всем мире, а Гитлера и Муссолини, например, избрали. Конечно же это только одна сторона в споре...
Я не хочу никого обидеть, но большинство южных лондонцев считают, что воистину странные люди появляются у реки и увеличиваются числом к северу. Разумеется, там попадаются и вполне нормальные люди, но в целом многие типчики к северу от реки вышли за все рамки, даже в контексте эксцентричности. Они словно с другой планеты. Приведу несколько примеров, из отмеченных мемориальными досками неофициального рода, но вполне подходящих.
Все мы привыкли к тому, что британцы очень сентиментальны, когда речь заходит о паровозах и паровых двигателях (на выходных около сотни добровольцев водят паровозы, так чему удивляться), но электрическое метро вряд ли можно сравнить с прославленным Летающим Шотландцем или Восточным Экспрессом. На самом деле люди ненавидят душные, шумные и провоцирующие клаустрофобию вещи.
Одним из самых главных источников эксцентричных зданий служит, по иронии судьбы, контроль за градостроительством и попытки навязать скучную и безликую архитектуру в пригородах. И ничто не иллюстрирует это лучше, чем история марлиня Марвина и его эксцентричного владельца, бизнесмена из Кройдона (Croydon) Джона Гладдена. Джон Гладден был настолько разозлен реакцией администрации Кройдона на пластикового марлиня размером всего-навсего в 4 м, прикрепленного к стене его дома, что он водрузил точную копию самолета...
С 1835 г. этот магазин оружия обеспечивал джентльменов лучшими ружьями. Естественно, что на этом сегменте рынка продавцы магазина - самые лучшие, и могуч подогнать ружье под ваше плечо и глаза. Вы можете выбрать гравировку и дерево для приклада, но с другой стороны, при цене в сорок тысяч фунтов за штуку это вполне понятно. Все ружья сделаны вручную в цехах компании, и всего лишь сто экземпляров в год поступают в продажу.
Если вас легко шокировать, то не читайте этот раздел. Скорее всего, именно это и заставит большинство людей прочитать его, совсем как когда мы видим предупреждение «Осторожно, окрашено!», мы просто обязаны дотронуться, чтобы убедиться в том, окрашено или нет.
Если вы думаете, что пуговица - это то, что время от времени нужно пришивать, то вы очень сильно ошибаетесь. Люди коллекционируют пуговицы и дорожат ими, а этот магазин - настоящая находка для любителей пуговиц: из рога, ракушек, меди, кожи, бакелита, целлофана, дерева и пластика всевозможных форм, цветов и размеров. Редкая пуговица может стоить 130 фунтов, но вы также можете приобрести и более скромные образцы.
Замечательным и эксцентричным владельцем магазина, который оставил свое имя, написанное заглавными буквами на фасаде, был Уильям Уайтли. Если вы едете в центр Лондона по шоссе А4 из Хитроу и поднимаетесь на горбатый мост рядом с Earl's Court, то вы можете заметить его имя на старом складе мебели с левой стороны. А в Queensway, в районе Бейзуотер, его имя до сих пор используется для блестящего торгового центра на месте его первого универсального магазина.
В ресторане «Кровоточащее Сердце» (Bleeding Heart) по адресу Bleeding Heart Yard, Creville, EC1; 020 7242 2056 вы можете наслаждаться своими стейками с кровью, коктейлями «Кровавая Мэри» или любой другой едой, зная, что на этом самом месте, где стоит ваш столик, когда-то произошло самое отвратительное убийство. Как вспоминает Чарлз Диккенс в своем романе «Крошка Доррит», в этом деле XVII в.
Небольшая пригородная улица, которая в 1910 г. привлекла внимание и напугала всю страну. Потому что именно здесь был дом доктора Хаули Криппена, ответственного за особенно жестокое убийство своей жены и, после трансатлантической погони и нескольких неожиданных переодеваний, которые придумала его любовница, - первого из тех, кто был задержан благодаря только что изобретенному мистером Маркони беспроводному телеграфу, примененному для связи на кораблях. Главными действующими лицами в этой истории были.
Паб под названием Top o'the morning, расположенный по адресу: 129 Cadogan Terrace; T. 020 8985 9917, ближайшая станция метро - Hackney Wick, может на первый взгляд показаться чем-то вполне обычным, стилизованным под ирландскую пивную с четырехлистным клевером, но - вы ведь знали, что будет «но» - этот паб скрывает ужасную историю. Именно сюда принесли умирать от ран первую жертву преступления на железной дороге Томаса Бриггса. В те времена эта история была абсолютной сенсацией, в какой-то мере благодаря тому...
В феврале 1983 г. жильцы дома по Крейнли-гарденз (Cranely Gardens) между районами Хайгейт (Highgate) и Масвелл-Хилл (Muswell Hill) начали жаловаться на то, что слив в туалете не работает и оттуда дурно пахнет. Вызвали компанию по чистке канализационных систем. Их сотрудник обнаружил в трубах куски гниющего мяса, а также плоть с растущими из нее волосами и рассказал об этом жильцам. Полиция изучила останки только следующим утром, когда большинство кусков уже были вычищены, но остатков хватило, чтобы сделать заключение о том, что это человеческая плоть.
Выбрать, признаться, было достаточно сложно, но все же самое эксцентричное преступление заключалось в похищении в 1991 г. бывшего политика из Бангладеш, которое произошло в Попларе (Poplar) в Ист-Энде. Похищен же он был кем-то, явно затаившим на него обиду. Преступник засунул в него очень жгучий перец чили (далеко не в его рот) - в этом и заключается подход истинного эксцентрика, а затем фотографировал...
Отмена смертной казни в Гайберне с 1783 г. произошла не из-за глубоких моральных терзаний, а от того, что люди умирают перед лицом тысяч торжествующих и смеющихся зевак, но - что вполне типично, когда мы говорим о приоритетах - потому, что богатые люди, которые к концу XVIII в. стали переезжать на Оксфорд-стрит и в район Мэйфер, начали возражать против толпы обычных людей, заполоняющих их проезжую часть, чтобы занять место на трибунах Мамаши Проктор, специально построенных напротив знаменитого дерева Тайберна.
Самым ненавистным звуком в истории Лондона был, вопреки всеобщему мнению, вовсе не Дэс О'Коннор (Des O'Connor) из Лондонского Палладиума (London Palladium), но церковный колокол. Весьма конкретный церковный колокол. Если вы зайдете в церковь St. Sepulchre между улицами Сноу-Хилл (Snow Hill) и Холборн-виадук (Holborn Viaduct) в районе Сити, то сможете увидеть старый колокол, висящий перед кафедрой. Он звонил в вечер казни, происходившей в близлежащей Ньюгейтской тюрьме, на месте которой сегодня расположен суд Олд Бейли.
Великие, но не совсем хорошие - имеются в виду титулованные особы - могли рассчитывать на то, что их обезглавят на Тауэрском холме (Tower Hill). В 1745 г. якобиту (это шотландский повстанец, который предпочитал католического короля из династии Стюартов протестантскому из Ганновера) лорду Ловату уже почти отрубили голову, когда одна из галерей рухнула, погребя под собой двенадцать человек. Он мог бы смеяться до смерти, но тем не менее стал последним, кто вынужден был терпеть публичную казнь.
Уормвуд Скрабз. Смакуйте это название, покрутите его на языке, выплюньте его, прорычите его, вложив туда все ваши зловещие намерения. Такое название словно сошло со страниц романа о жутком убийстве - и мы сразу представляем себе мрачную, серую тюрьму или пустырь неподалеку от железнодорожного станционного парка или индустриальной свалки. Обшарпанные гангстерские улочки, где постоянно слышатся выстрелы, или мрачное местечко времен холодной войны, где держат обвиняемых в измене родине и шпионов.
Перестрелка на Брэйбрук-стрит была особенно страшной, и она стала одним из тех преступлений, которые держат в напряжении целую страну, начиная с того дня, когда они произошли, и до дня вынесения приговора. И в самом деле сейчас, сорок лет спустя, когда я пишу эти строки, общественное негодование и ярость до сих пор просачиваются в газеты, лишь речь заходит о том, когда эту банду выпустят из тюрьмы. Эти жестокие убийства произошли тогда, когда повешение только-только было отменено.
Уормвуд Скрабз стал свидетелем одной из самых сенсационных шпионских историй времен холодной войны, благодаря которой этот мрачный кусок земли в Северо-Западном Лондоне попал на карту и на страницах газет обошел весь мир. Задержали двойного агента Джорджа Блейка, который работал на британскую разведку МИ6, наблюдая за шпионажем в Восточной Европе, и в то же время он продавал совершенно секретную информацию русским.
Лондон известен всему миру своим замечательным и неподражаемым выбором музеев и галерей, начиная от громадного Британского музея в районе Блумсберри (Bloomsbury), плитка во дворе которого сейчас похожа на выпуклые колготки в сеточку, и заканчивая несравненной группой музеев g Южного Кенсингтона (Научный, Музей естественной истории и Музей Виктории и Альберта, который из всех трех наиболее известен)...
Очень необычный музей. Здесь вы можете найти скальп индейца из Северной Америки, кусочек, отломанный от потолка комнаты, в которой умер Наполеон на острове Святой Елены, и кусок жилета, который был надет на Карла I в день его казни. Все это собрание - дело рук двух эксцентриков, Ричарда Каминга (1777-1870) и его сына Генри Сэйера Каминга (1817-1902), которые собрали эту увлекательную коллекцию всякой всячины.
Священными местами паломничества для серьезных фанатов регби, тенниса и крокета должны быть музеи Твикенхэм (Twickenham). Уимблдон (Wimbledon) и Лордз (Lordis) соответственно. Если вы хотите узнать, как дамы Викторианской эпохи играли в крокет в длинных платьях, чтобы не дай бог из-под подола не показалась щиколотка, а также увидеть странные материалы, из которых когда-то делали мячики и ракетки, плюс потную повязку на голове Пэта Кэша.
Время от времени на нашем продуваемом юго-западными ветрами острове серых туч и зонтов вдруг начинается такая жара, что несколько дней на улицах становится некомфортно, а газеты только и делают, что пишут «Фух, какая адская жара!» Еще лучше, когда жаркая погода приходится на прекрасные летние деньки, и тогда небо становится иссиня-голубым, люди ходят в майках и шортах, дети бегают босиком, кругом темные очки, а окна машин открыты настежь.
«Мышеловка» (The Mousetrap) - это пьеса, которая идет в театре на протяжении самого долгого времени в мире, но изначально она даже не должна была ставиться. Пьеса, которая дебютировала в 1952 г. на сцене театра Ambassador, сейчас идет в театре St Martin's (T. 020 7836 1443), а в общей сложности шла в различных театрах на протяжении практически полувека, была написала Агатой Кристи в качестве пьесы для радиостанции по случаю восьмидесятилетнего юбилея королевы Мэри. Но это произведение пользовалось такой горячей любовью любителей детективов, что она решила переписать его для театра.
