Попробуйте поискать сооружения «британской» архитектуры до прихода нормандцев, и вы найдете одни лишь следы, которые тоже могут быть заметными. Самые первые архитектурные памятники - это каменные глыбы мегалитических кромлехов, датируемых примерно 3000 годом до н. э. Для доисторического ландшафта Британии характерны также вертикальные дольмены и земляные насыпи.
Британская архитектура
В Британии огромное число церквей. Большинство строений «с возрастом» в свое время были возведены именно для богослужения, и десятки тысяч - от скромных средневековых деревенских церквушек до помпезного собора Святого Павла - стоят до сих пор, несмотря на капризы религиозной моды. Британия просто не была бы Британией без своей церковной архитектуры.
Нормандская архитектура блистала всего одно столетие, а потом перевоплотилась в нечто более изысканное и ажурное - в готику. Готический стиль пришел в Британию из материковой Европы, где закругленные романские арки к XII веку превратились в стрельчатые, а толстые стены и контрфорсы «похудели». Их масса уменьшилась за счет таких нововведений, как аркбутаны и ребристые своды, позволявшие более эффективно перераспределять нагрузку тяжелого перекрытия, облегчавшие конструкцию.
К началу периода правления династии Тюдоров великая эпоха британского церковного строительства уже миновала. Англиканская церковь переводила в свое пользование (или разрушала) здания, служившие религии, которая господствовала в Британии до Реформации, а новые строила редко. Лишь немногие церкви, разделявшие склонность континентальной Европы к классицизму, впитали в себя в XVII веке дух Ренессанса.
Георгианцы не построили ни одного большого собора. Они возвели лишь несколько приходских церквей - какие-то в стиле барокко, другие - в палладианском стиле, который использовался в архитектуре особняков начала XVIII века. Викторианцы сохранили любовь к наследию прошлого, но не приняли формализм классицизма, тяготея больше к неоготике. Строили они много, работали на износ, стараясь удовлетворить запросы всех конгрегаций в быстро растущих промышленных городах Британии.
Если в центре какого-то английского или уэльского городка вы увидите большой, поросший травой бугор, одиноко возвышающийся, например, за магазином «Бертон», знайте - это насыпной холм (motte), земляное укрепление, построенное нормандцами для защиты деревянного замка. Деревянных строений уже давно нет, но в далеком прошлом благодаря этим сооружениям нормандцы сумели закрепиться в Британии.
Из-за воинственности шотландских кланов в Шотландии дольше, чем в Англии, сохранялась необходимость оборонительных укреплений в структуре замков, и дом- башня (долговязый отпрыск невысокого дома-крепости) сохранял популярность и в XVII веке. Правда, искусство Ренессанса в Шотландии приживалось быстрее, чем в Англии. При Стюартах, особенно в правление Якова V, предпочитавшего брать в жены француженок, в композиции шотландских особняков XVI века уже заметны элементы французского Ренессанса.
С политической точки зрения период Регентства длился с 1811 по 1820 год, когда принц Георг исполнял обязанности короля вместо своего безумного отца Георга III. Однако с точки зрения архитектуры эпоха Регентства охватывает первые тридцать лет XIX века - период, когда элегантный неоклассицизм с роскошных резиденций перекидывается на обычные городские дома и даже затрагивает градостроительство.
Идеи движения «Искусства и ремесла», проповедовавшего возвращение к народным истокам, не утратили актуальности с наступлением XX века. Один из отпрысков этого направления, невзыскательный стиль «домашнего возрождения», для которого характерны традиционные методы строительства и такие элементы, как рустика, в течение нескольких следующих десятилетий будет доминировать на улицах пригородов.
Пятидесятые годы отмечены разгулом модернизма, хотя творения в этом стиле редко кого приводили в бурный восторг. Фестиваль Британии 1951 года стал выставкой современной архитектуры - совершенно новых по конструкторским решениям зданий, которые временно возвели в Лондоне на разбомбленном южном берегу Темзы. Одно, правда, до сих пор стоит. Это - Королевский фестивальный зал (Royal Festival Hall), сооруженный по проекту Лесли Мартина.
В 1984 году принц Чарльз, выступая перед Королевским институтом архитекторов Великобритании (RIBA), отметил, что современная архитектура «постоянно игнорирует чувства и желания простого народа». Потрясенная аудитория сочла Его Королевское Высочество неосведомленным дилетантом и отмахнулась от его слов, хотя на самом деле он выразил мысли и чувства большинства простых британцев, считающих, что современная архитектура идет на поводу у собственных желаний, ее здания неприглядны и плохо спроектированы.
До XX века на развитие традиционной сельской архитектуры влияли три фактора: местный климат, строительные материалы и сельское хозяйство. В каждом регионе был свой собственный стиль. В современных условиях подобные нюансы утратили свое значение: теперь по всей Британии стоят новые дома, построенные по одному образцу. К счастью, вдали от крупных городов сохранилось много старых построек.
Индустриальная революция выманила из деревень миллионы крестьян. Развивающиеся промышленные города быстро росли по всей стране, от Белфаста до Бирмингема. Рабочий класс селился в кирпичных домах, стоявших в ряд. Очаг в каждой комнате, примитивная водопроводная система, подъемные окна и маленький дворик - вот типичные черты таких жилищ. Хуже всего в Викторианскую эпоху жилось шотландским пролетариям: там строили многоквартирные дома с общими для всех жильцов лестницами и дворами.